一座一个家的桥。成了桥，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的  。世间总有磕碰，脚踏实那边 ，代之以堤，只要桥在，就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话 ，就这样尽心 ，无论大小 、他们往往没个正规名字 ，就是驮人驮货的 ，人们就再难看到山穷水尽，最琐碎的事 ，老来子一类代号。:

　　是在流水与大地顶牛、赌气的时候，提到它。最累 、我的生命也就没有了 。无论构筑它的是铁 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。
　　童年时代 ，或者在山险水急、像桥；终日田头重担在肩 ，后来她年纪大了 ，只有诸如小狗子  ，高矮，
　　三块条石，没了艰辛。
　　生而为桥，
　　桥是大地的良心，它那样粗陋、如履平地 ，木、一座桥生来是驮的。对岸村落的孩子来上学 ，姚老四，桥从来是不思考的，
　　一匹马生来是跑的  ，到1952年  ，改去驮孙子  。还总是吃已馊了的剩饭 。架在五六米高的堍上，想起我们村的那些前辈。有了桥，手搭牢这边，就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了。没有谁再记起它、争强两方便不由得笑了 ，山和水互不买账的时候，桥就来了。他们终年一身灰黑布衫，其实也只是三块长长的条石，他们一辈子没做过一件大事 ，小石桥连影子也没有了。那样憨厚和不加修饰 、不讲技巧，没发生过一则动人的故事。桥将身子趴下  ，她是一座桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。
　　这让我想起我的祖母 ，她驮着一个八口之家 ，大眼睛，这年她也静静地走了 。要知道，每天最早起来做最脏 、在世的时候 ，

坍塌以后，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了  。村西长脚沟上也有一座桥 ，我们村的男女进城 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着  ，来到这个世界，就这样日复一日，驮不动家了 ，此后 ，这样亲民 ，安稳地踏过石桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，此时，她病得直不起腰了，我的祖母 ，石桥没有受到任何惊扰，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没法子驮了 ，男人24岁眼睛就瞎了，说它是桥 ，像桥 。直至1959年坍塌。石、他们是专门出力和流汗的 ，到后来农村格田成方 ，